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“Chi non legge, a 70 anni avra vissuto una sola vita: la propria!

Chi legge avra vissuto 5000 anni: c’'era quando Caino uccise Abele
quando Renzo sposo Lucia, quando Leopardi ammirava Uinfinito...
perché la lettura é una immortalita all'indietro.”

Umberto Eco






La fuga di Jago

«E CHE CAVOLO, SPARA!»

L’ennesimo lampo rosso che segnava la sua fine e I'ennesima
imprecazione urlata contro lo schermo, su cui, con tetra lentez-
za, appariva ancora una volta la scritta “Sei morto”, impressa
negli stessi schizzi di sangue che il suo alter ego virtuale aveva
scagliato al momento della dipartita. Nel frattempo, a centinaia
- se non a migliaia — di fibre ottiche di distanza, altri giocatori
erano costretti ad abbassare o escludere 'audio, per non sentire
la sua rosea esternazione.

Quest’ultimo, in effetti, non si stava dimostrando un compa-
gno di squadra particolarmente gradevole: del resto, nemmeno
dal vivo lo si poteva considerare un adone.

In quel piccolo studio, un ragazzo fin troppo vicino alla tren-
tina era intento a giocare — e a perdere — I'ennesima partita a
EvilFortress. Centoventi chili di ingenua bonta adagiati in ma-
niera scomposta su una sofferente sedia girevole. La faccia ruvi-
da, consumata dall’acne e dal caldo generato dall'ingombrante
computer. Il sudore gli inzuppava il viso e i vestiti, producendo
una quantita di vapore acqueo sufficiente a trasformare quel
normalissimo sgabuzzino in un piccolo scorcio di foresta pluvia-
le.

L’elevato tasso di umidita, tuttavia, era nulla in confronto
all'inquinamento acustico: non solo l'inquilino esternava in ma-
niera eloquente ogni suo sentimento, ma lo stesso macchinario
con cui giocava emetteva un costante e insopportabile rumore.
Quel computer, a conti fatti, non era che un altro parto delle sue
esagerazioni, una versione elettronica del mostro del dottor
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Frankenstein, caratterizzata da spropositati consumi energetici e
assoluta inefficienza. La sua disastrosa combinazione di compo-
nenti funzionava nel peggior modo possibile, eccellendo solo nel
convertire I'energia elettrica in puro calore, che veniva disperso
da una grossa ventola in grado di emettere un fracasso da seghe-
ria.

La somma di quel reattore mancato e della voluminosa stazza
del ragazzo dava vita a un sistema ecologico unico nel minusco-
lo spazio adibito a sua stanza privata.

I funghi prosperavano sulle pile di libri e sul ciarpame che af-
follava 'ambiente, fornendo il necessario nutrimento alle pitu di-
sparate popolazioni di acari. Questi ultimi venivano predati dai
minuscoli artropodi che trovavano riparo nelle confezioni vuote
di yogurt lasciate sparse sul pavimento e sui mobili, dove si rac-
coglieva la rugiada formata dal sudore.

Nonostante cio, quel mostro di tecnologia “avanzata” deliziava
il suo proprietario, era una sua creazione, quasi un figlio per lui,
e 'amava particolarmente, proprio perché il suo motto era: “Pitt
costa, piu € potente”.

Bafyo non era un cattivo ragazzo, per carita, ma pretendeva
da se stesso una bravura e una sapienza che non possedeva e
non avrebbe mai raggiunto. Giocava con il mero intento di pas-
sare il tempo e di cambiare umore, cercando non tanto di risol-
levarlo quanto di estraniarsi dai suoi problemi, reali o immagi-
nari che fossero, sfuggendo all'autocommiserazione, che era di-
ventata una costante nella sua vita.

Quando si ritrovava con gli amici, non faceva che lamentarsi
delle sue presunte sfortune, eppure non riusciva ad accettare al-
cun errore: qualunque cosa facesse, doveva avere uno scopo re-
condito, una giustificazione. Doveva mantenere ordine e control-
lo nel suo mondo, per mascherare le sue tante, troppe, insicu-
rezze.

Purtroppo questo suo modo di fare si traduceva in arroganza,
una mania di perfezionismo costantemente delusa da immanca-
bili disastri che mai avrebbe ammesso, tanto da rendersi insop-
portabile anche ai suoi amici pit cari, che al massimo ormai lo
incontravano una o due volte I'anno: un giorno di sacrificio per
deliziare il suo animo frustrato.



Pensava che tutto il mondo ce I'avesse con lui e forse non ave-
va torto, visto che era veramente sfortunato: si trovava sempre
nel posto sbagliato al momento sbagliato. Incidenti, disastri fer-
roviari, collisioni con ogni tipo di veicolo, impatti contro vetrate
blindate ed edifici, treni che gli finivano in giardino (e lui che fi-
niva dentro ai treni), cadute da ogni tipo di altezza, un paio di
aggressioni (di cui non era l'obiettivo, ovviamente, ma solo uno
sfortunato spettatore) e perfino un naufragio. Ne avrebbe potute
raccontare di tutti i colori... se solo se le fosse ricordate. Il bello
era che ne usciva sempre incolume, cosa che non si poteva dire
di quelli che gli stavano intorno: per il momento, almeno, non
aveva fatto vittime.

«Bafyo!»

Una voce sgraziata rimbombo tra le mura di casa, intrufolan-
dosi sotto le sue grosse cuffie. Rabbrividi, mentre cercava di
mantenere la concentrazione sulla partita online, sperando di
aver avuto solo un’allucinazione uditiva.

«BAAFYOO!»

Il secondo urlo fu semplicemente impossibile da ignorare.
Tremando di rabbia e frustrazione, il ragazzo sbatté le cuffie sul
tavolino.

«Jago e scappato un’altra volta! Muoviti, invece di stare sem-
pre al computer!» continuo a gracchiare sua madre dal pianoter-
ra, facendolo innervosire ancora di pit.

«EH CHE PALLE, MA’!»

I dialoghi tra lui e i suoi familiari erano pitt 0 meno tutti di
questo tipo. Tuttavia, non si poteva dire che non si volessero be-
ne: erano semplicemente troppo simili. Se Bafyo era un insicuro
arrogante, tendente a combinare disastri, i suoi genitori erano
persone grezze e bigotte, abbrutite da una vita dura, che incre-
dibilmente non era riuscita a inculcare in loro alcuna virtu, ren-
dendoli anzi, negli anni, invidiosi e meschini.

Perfino il loro aspetto ricalcava il loro modo di essere: somi-
gliavano a degli orchi emersi direttamente dalle pagine di un li-
bro dei fratelli Grimm, per aggiungere un po’ di fango alla spor-
cizia del mondo reale.

La madre era bassa, magrissima, dall’aspetto consunto e fame-
lico. La sua figura scarna aveva sembianze quasi spettrali quan-



do si muoveva. Ostentava sempre abiti eleganti, che, pero, su di
lei, sembravano strane toghe che I'avvolgevano come le fasce di
una mummia.

Il viso, nonostante il corpo gracile, era grassoccio, solcato da
un’incredibile quantita di rughe. Aveva gli occhi incavati e por-
cini, con grosse occhiaie violacee e sopracciglia folte, che sem-
bravano unirsi direttamente ai capelli, ispidi e ricci, mezzi neri e
mezzi grigi.

La sua caratteristica pitt appariscente, pero, era la voce: un
misto tra una vecchia cornamusa sfiatata e il gracchiare di un
corvo, conseguenza di una tracheotomia subita molti anni pri-
ma, quando la ventesima sigaretta della giornata e un terribile
attacco d’asma si erano messi d’accordo per cercare di farla pas-
sare a miglior vita.

Per sua fortuna i medici erano riusciti a strapparla dalle fu-
mose mani del Caronte incatramato, che pero si era portato via
le sue corde vocali, a monito del fatto che presto sarebbe tornato
a riscuotere il resto. Ovviamente la donna non aveva smesso di
fumare ma ora, ogni volta che le veniva un colpo di tosse, aspi-
rava avidamente, quasi istericamente, da un piccolo inalatore
per 'asma che portava sempre con sé, ingrigito dalla cenere del-
la sigaretta, che stringeva con la stessa mano.

Il padre di Bafyo era, se possibile, ancora pit strano: sembra-
va veramente un uomo d’altri tempi, dalla fisicita ingombrante
come quella del figlio, unita a una particolare passione per gli
abiti in stile vittoriano e per i baffi a manubrio. Sembrava un in-
crocio piuttosto buffo tra un Nietzsche particolarmente grasso e
uno Sherlock Holmes invecchiato, soprattutto da quando aveva
preso l'abitudine di portare antidiluviani cappelli per coprire
I'oramai vistosa calvizie.

Questa era la famiglia che occupava la piccola casa a meta
strada tra campagna e citta, appena sotto un passaggio a livello
che sosteneva una delle piti grandi autostrade di Vietoro. I suoi
componenti — Ernestonio, Mandragloria e infine il giovane ram-
pollo Bafyo - erano tutti ufficialmente disoccupati e impiegati
nei piu disparati lavori in nero. Girava voce che Mandragloria, di
tanto in tanto, si spacciasse per uno dei medici dell'ospedale lo-
cale, somministrando caramelle al posto di farmaci di ultima
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generazione. Comunque, nessuno era mai riuscito a coglierla sul
fatto, forse perché le bastava appendersi a un attaccapanni con il
camice indosso per sparire letteralmente alla vista.

Per quanto riguardava il padre, invece, in citta giravano foto
di repertorio in cui appariva un losco individuo dagli improbabi-
li baffi, intento a declamare discorsi per la candidatura, sia nelle
vesti del precedente sindaco, sia del suo avversario: qualcuno
giurava di averlo avvistato perfino in parlamento.

Probabilmente erano tutte chiacchiere, eppure i panciotti di
seta di Ernestonio e il costoso balsamo per baffi, di cui abusava,
da qualche parte dovevano venire.

Dopo che fu tornato alla realta, Bafyo si alzo con incredibile
gioia dalla sedia, pronunciando nella mente irripetibili epiteti
nei confronti di Jago.

Jago, l'ultimo di un’impressionante dinastia di cani pseudo-
pastori, imparentati con Lessie, Rin Tin Tin, Nebbia e anche con
il commissario Rex, era il canide che la famiglia di Bafyo osten-
tava davanti a tutta la cittadina di Vietoro.

Il vero nome di quella palla di pelo nera e marrone era Jago
XII e la dinastia non accennava ad arrestarsi, dato che tutti fini-
vano con il suicidarsi spontaneamente, facendosi investire dagli
autotreni.

La pit grande passione di Jago, dopo la gomma dei copertoni,
era la liberta: se la prendeva ogni volta che qualcuno, sbadata-
mente, lasciava il cancello di casa aperto, lanciandosi
nell’esplorazione di qualunque cosa ci fosse nei paraggi. Pun-
tualmente, un membro della famiglia doveva andare a recupe-
rarlo prima che si avvicinasse troppo alla ferrovia, luogo in cui
era morto il suo predecessore, Jago XI.

Cosi, senza nemmeno rispondere alla madre, che comunque si
era gia ritirata con il marito in cucina, Bafyo si alzo dalla sedia,
facendola scricchiolare rumorosamente, dopo ore di onesto ser-
vizio sotto il suo ingombrante fondoschiena.

Il ragazzone espresse tutto il suo disappunto, bofonchiando
tra sé e sé risposte che la madre non avrebbe mai sentito, muo-
vendosi con la consueta, esasperata teatralita.

La casa, malamente progettata da un inabile architetto, era
immersa nel verde e al tempo stesso soffocata dai miasmi della

11



strada e delle fabbriche adiacenti: una dicotomia che la rendeva
al tempo stesso accogliente e inquietante. Tutto sommato, pero,
poteva anche essere carina: dislocata su due piani, arredata in
stile rustico, aveva un ampio giardino e un orto, posto proprio
accanto a una gigantesca bombola di metano. Peccato solo che
fosse un’abitazione abusiva, ubicata tra una strada provinciale e
un mattatoio.

Dietro casa c’erano diversi boschetti: in uno di essi scorreva
un fiumiciattolo ed era la che Bafyo aveva trascorso la maggior
parte del suo tempo da piccolo. A volte aveva trascinato i suoi
amici in folli avventure, a bordo di un trattorino modificato; al-
tre volte aveva vagato in bicicletta, giocando per conto suo. Or-
mai conosceva quei luoghi come le sue tasche, ogni singolo pez-
zo di terra e le piccole stradine, tanto da poterle percorrere an-
che a occhi chiusi.

«Jagoooo!» urlo Bafyo, ansimando e rantolando per il terribile
sforzo fisico a cui, dopo tanto tempo, stava sottoponendo il suo
corpo.

Procedendo a passo lento, scrutdo la boscaglia, frustrato dal
pensiero del suo cane e dalla sua assurda tendenza a perdersi.

Di solito non si allontanava molto da casa, limitandosi ad an-
nusare 'ambiente nelle vicinanze e a cacciare la rara fauna che
vi si poteva trovare, tuttavia questa volta non sembrava essere
nei paraggi: i ripetuti richiami del ragazzo non sortirono alcun
effetto.

«Chissa dove cavolo ¢ andato a cacciarsi stavolta...» penso a
voce alta, continuando ad avanzare nel bosco, guidato
dall’arguto sesto senso, che pitt di una volta lo aveva spinto in si-
tuazioni bizzarre, come la volta in cui era rimasto bloccato con
la propria auto all'interno di una cava abbandonata, scambiata
per una scorciatoia, o quella in cui aveva continuato a prosegui-
re in linea retta in prossimita di una curva per osservare un
gruppo di scout.

I raggi del sole stavano diventando tiepidi mentre Bafyo si
muoveva attraverso il fogliame sempre piu fitto. Il sottobosco,
caratterizzato da erbe e fiori, stava cedendo il posto a edere
dall’aspetto famelico, che si avviluppavano intorno a tronchi no-
dosi.
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