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La fuga di Jago 
 
 
 
 
 
«E CHE CAVOLO, SPARA!» 

L’ennesimo lampo rosso che segnava la sua fine e l’ennesima 
imprecazione urlata contro lo schermo, su cui, con tetra lentez-
za, appariva ancora una volta la scritta “Sei morto”, impressa 
negli stessi schizzi di sangue che il suo alter ego virtuale aveva 
scagliato al momento della dipartita. Nel frattempo, a centinaia 
– se non a migliaia – di fibre ottiche di distanza, altri giocatori 
erano costretti ad abbassare o escludere l’audio, per non sentire 
la sua rosea esternazione. 

Quest’ultimo, in effetti, non si stava dimostrando un compa-
gno di squadra particolarmente gradevole: del resto, nemmeno 
dal vivo lo si poteva considerare un adone. 

In quel piccolo studio, un ragazzo fin troppo vicino alla tren-
tina era intento a giocare – e a perdere – l’ennesima partita a 
EvilFortress. Centoventi chili di ingenua bontà adagiati in ma-
niera scomposta su una sofferente sedia girevole. La faccia ruvi-
da, consumata dall’acne e dal caldo generato dall’ingombrante 
computer. Il sudore gli inzuppava il viso e i vestiti, producendo 
una quantità di vapore acqueo sufficiente a trasformare quel 
normalissimo sgabuzzino in un piccolo scorcio di foresta pluvia-
le. 

L’elevato tasso di umidità, tuttavia, era nulla in confronto 
all’inquinamento acustico: non solo l’inquilino esternava in ma-
niera eloquente ogni suo sentimento, ma lo stesso macchinario 
con cui giocava emetteva un costante e insopportabile rumore. 
Quel computer, a conti fatti, non era che un altro parto delle sue 
esagerazioni, una versione elettronica del mostro del dottor 
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Frankenstein, caratterizzata da spropositati consumi energetici e 
assoluta inefficienza. La sua disastrosa combinazione di compo-
nenti funzionava nel peggior modo possibile, eccellendo solo nel 
convertire l’energia elettrica in puro calore, che veniva disperso 
da una grossa ventola in grado di emettere un fracasso da seghe-
ria. 

La somma di quel reattore mancato e della voluminosa stazza 
del ragazzo dava vita a un sistema ecologico unico nel minusco-
lo spazio adibito a sua stanza privata. 

I funghi prosperavano sulle pile di libri e sul ciarpame che af-
follava l’ambiente, fornendo il necessario nutrimento alle più di-
sparate popolazioni di acari. Questi ultimi venivano predati dai 
minuscoli artropodi che trovavano riparo nelle confezioni vuote 
di yogurt lasciate sparse sul pavimento e sui mobili, dove si rac-
coglieva la rugiada formata dal sudore. 

Nonostante ciò, quel mostro di tecnologia “avanzata” deliziava 
il suo proprietario, era una sua creazione, quasi un figlio per lui, 
e l’amava particolarmente, proprio perché il suo motto era: “Più 
costa, più è potente”. 

Bafyo non era un cattivo ragazzo, per carità, ma pretendeva 
da se stesso una bravura e una sapienza che non possedeva e 
non avrebbe mai raggiunto. Giocava con il mero intento di pas-
sare il tempo e di cambiare umore, cercando non tanto di risol-
levarlo quanto di estraniarsi dai suoi problemi, reali o immagi-
nari che fossero, sfuggendo all’autocommiserazione, che era di-
ventata una costante nella sua vita. 

Quando si ritrovava con gli amici, non faceva che lamentarsi 
delle sue presunte sfortune, eppure non riusciva ad accettare al-
cun errore: qualunque cosa facesse, doveva avere uno scopo re-
condito, una giustificazione. Doveva mantenere ordine e control-
lo nel suo mondo, per mascherare le sue tante, troppe, insicu-
rezze. 

Purtroppo questo suo modo di fare si traduceva in arroganza, 
una mania di perfezionismo costantemente delusa da immanca-
bili disastri che mai avrebbe ammesso, tanto da rendersi insop-
portabile anche ai suoi amici più cari, che al massimo ormai lo 
incontravano una o due volte l’anno: un giorno di sacrificio per 
deliziare il suo animo frustrato.  
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Pensava che tutto il mondo ce l’avesse con lui e forse non ave-
va torto, visto che era veramente sfortunato: si trovava sempre 
nel posto sbagliato al momento sbagliato. Incidenti, disastri fer-
roviari, collisioni con ogni tipo di veicolo, impatti contro vetrate 
blindate ed edifici, treni che gli finivano in giardino (e lui che fi-
niva dentro ai treni), cadute da ogni tipo di altezza, un paio di 
aggressioni (di cui non era l’obiettivo, ovviamente, ma solo uno 
sfortunato spettatore) e perfino un naufragio. Ne avrebbe potute 
raccontare di tutti i colori… se solo se le fosse ricordate. Il bello 
era che ne usciva sempre incolume, cosa che non si poteva dire 
di quelli che gli stavano intorno: per il momento, almeno, non 
aveva fatto vittime. 

«Bafyo!» 
Una voce sgraziata rimbombò tra le mura di casa, intrufolan-

dosi sotto le sue grosse cuffie. Rabbrividì, mentre cercava di 
mantenere la concentrazione sulla partita online, sperando di 
aver avuto solo un’allucinazione uditiva. 

«BAAFYOO!» 
Il secondo urlo fu semplicemente impossibile da ignorare. 

Tremando di rabbia e frustrazione, il ragazzo sbatté le cuffie sul 
tavolino.  

«Jago è scappato un’altra volta! Muoviti, invece di stare sem-
pre al computer!» continuò a gracchiare sua madre dal pianoter-
ra, facendolo innervosire ancora di più.  

«EH CHE PALLE, MA’!» 
I dialoghi tra lui e i suoi familiari erano più o meno tutti di 

questo tipo. Tuttavia, non si poteva dire che non si volessero be-
ne: erano semplicemente troppo simili. Se Bafyo era un insicuro 
arrogante, tendente a combinare disastri, i suoi genitori erano 
persone grezze e bigotte, abbrutite da una vita dura, che incre-
dibilmente non era riuscita a inculcare in loro alcuna virtù, ren-
dendoli anzi, negli anni, invidiosi e meschini. 

Perfino il loro aspetto ricalcava il loro modo di essere: somi-
gliavano a degli orchi emersi direttamente dalle pagine di un li-
bro dei fratelli Grimm, per aggiungere un po’ di fango alla spor-
cizia del mondo reale.  

La madre era bassa, magrissima, dall’aspetto consunto e fame-
lico. La sua figura scarna aveva sembianze quasi spettrali quan-
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do si muoveva. Ostentava sempre abiti eleganti, che, però, su di 
lei, sembravano strane toghe che l’avvolgevano come le fasce di 
una mummia. 

Il viso, nonostante il corpo gracile, era grassoccio, solcato da 
un’incredibile quantità di rughe. Aveva gli occhi incavati e por-
cini, con grosse occhiaie violacee e sopracciglia folte, che sem-
bravano unirsi direttamente ai capelli, ispidi e ricci, mezzi neri e 
mezzi grigi. 

La sua caratteristica più appariscente, però, era la voce: un 
misto tra una vecchia cornamusa sfiatata e il gracchiare di un 
corvo, conseguenza di una tracheotomia subita molti anni pri-
ma, quando la ventesima sigaretta della giornata e un terribile 
attacco d’asma si erano messi d’accordo per cercare di farla pas-
sare a miglior vita. 

Per sua fortuna i medici erano riusciti a strapparla dalle fu-
mose mani del Caronte incatramato, che però si era portato via 
le sue corde vocali, a monito del fatto che presto sarebbe tornato 
a riscuotere il resto. Ovviamente la donna non aveva smesso di 
fumare ma ora, ogni volta che le veniva un colpo di tosse, aspi-
rava avidamente, quasi istericamente, da un piccolo inalatore 
per l’asma che portava sempre con sé, ingrigito dalla cenere del-
la sigaretta, che stringeva con la stessa mano.  

Il padre di Bafyo era, se possibile, ancora più strano: sembra-
va veramente un uomo d’altri tempi, dalla fisicità ingombrante 
come quella del figlio, unita a una particolare passione per gli 
abiti in stile vittoriano e per i baffi a manubrio. Sembrava un in-
crocio piuttosto buffo tra un Nietzsche particolarmente grasso e 
uno Sherlock Holmes invecchiato, soprattutto da quando aveva 
preso l’abitudine di portare antidiluviani cappelli per coprire 
l’oramai vistosa calvizie. 

Questa era la famiglia che occupava la piccola casa a metà 
strada tra campagna e città, appena sotto un passaggio a livello 
che sosteneva una delle più grandi autostrade di Vietoro. I suoi 
componenti – Ernestonio, Mandragloria e infine il giovane ram-
pollo Bafyo – erano tutti ufficialmente disoccupati e impiegati 
nei più disparati lavori in nero. Girava voce che Mandragloria, di 
tanto in tanto, si spacciasse per uno dei medici dell’ospedale lo-
cale, somministrando caramelle al posto di farmaci di ultima 
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generazione. Comunque, nessuno era mai riuscito a coglierla sul 
fatto, forse perché le bastava appendersi a un attaccapanni con il 
camice indosso per sparire letteralmente alla vista. 

Per quanto riguardava il padre, invece, in città giravano foto 
di repertorio in cui appariva un losco individuo dagli improbabi-
li baffi, intento a declamare discorsi per la candidatura, sia nelle 
vesti del precedente sindaco, sia del suo avversario: qualcuno 
giurava di averlo avvistato perfino in parlamento.  

Probabilmente erano tutte chiacchiere, eppure i panciotti di 
seta di Ernestonio e il costoso balsamo per baffi, di cui abusava, 
da qualche parte dovevano venire. 

Dopo che fu tornato alla realtà, Bafyo si alzò con incredibile 
gioia dalla sedia, pronunciando nella mente irripetibili epiteti 
nei confronti di Jago. 

Jago, l’ultimo di un’impressionante dinastia di cani pseudo-
pastori, imparentati con Lessie, Rin Tin Tin, Nebbia e anche con 
il commissario Rex, era il canide che la famiglia di Bafyo osten-
tava davanti a tutta la cittadina di Vietoro. 

Il vero nome di quella palla di pelo nera e marrone era Jago 
XII e la dinastia non accennava ad arrestarsi, dato che tutti fini-
vano con il suicidarsi spontaneamente, facendosi investire dagli 
autotreni. 

La più grande passione di Jago, dopo la gomma dei copertoni, 
era la libertà: se la prendeva ogni volta che qualcuno, sbadata-
mente, lasciava il cancello di casa aperto, lanciandosi 
nell’esplorazione di qualunque cosa ci fosse nei paraggi. Pun-
tualmente, un membro della famiglia doveva andare a recupe-
rarlo prima che si avvicinasse troppo alla ferrovia, luogo in cui 
era morto il suo predecessore, Jago XI. 

Così, senza nemmeno rispondere alla madre, che comunque si 
era già ritirata con il marito in cucina, Bafyo si alzò dalla sedia, 
facendola scricchiolare rumorosamente, dopo ore di onesto ser-
vizio sotto il suo ingombrante fondoschiena. 

Il ragazzone espresse tutto il suo disappunto, bofonchiando 
tra sé e sé risposte che la madre non avrebbe mai sentito, muo-
vendosi con la consueta, esasperata teatralità.  

La casa, malamente progettata da un inabile architetto, era 
immersa nel verde e al tempo stesso soffocata dai miasmi della 
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strada e delle fabbriche adiacenti: una dicotomia che la rendeva 
al tempo stesso accogliente e inquietante. Tutto sommato, però, 
poteva anche essere carina: dislocata su due piani, arredata in 
stile rustico, aveva un ampio giardino e un orto, posto proprio 
accanto a una gigantesca bombola di metano. Peccato solo che 
fosse un’abitazione abusiva, ubicata tra una strada provinciale e 
un mattatoio. 

Dietro casa c’erano diversi boschetti: in uno di essi scorreva 
un fiumiciattolo ed era là che Bafyo aveva trascorso la maggior 
parte del suo tempo da piccolo. A volte aveva trascinato i suoi 
amici in folli avventure, a bordo di un trattorino modificato; al-
tre volte aveva vagato in bicicletta, giocando per conto suo. Or-
mai conosceva quei luoghi come le sue tasche, ogni singolo pez-
zo di terra e le piccole stradine, tanto da poterle percorrere an-
che a occhi chiusi. 

«Jagoooo!» urlò Bafyo, ansimando e rantolando per il terribile 
sforzo fisico a cui, dopo tanto tempo, stava sottoponendo il suo 
corpo.  

Procedendo a passo lento, scrutò la boscaglia, frustrato dal 
pensiero del suo cane e dalla sua assurda tendenza a perdersi. 

Di solito non si allontanava molto da casa, limitandosi ad an-
nusare l’ambiente nelle vicinanze e a cacciare la rara fauna che 
vi si poteva trovare, tuttavia questa volta non sembrava essere 
nei paraggi: i ripetuti richiami del ragazzo non sortirono alcun 
effetto. 

«Chissà dove cavolo è andato a cacciarsi stavolta...» pensò a 
voce alta, continuando ad avanzare nel bosco, guidato 
dall’arguto sesto senso, che più di una volta lo aveva spinto in si-
tuazioni bizzarre, come la volta in cui era rimasto bloccato con 
la propria auto all’interno di una cava abbandonata, scambiata 
per una scorciatoia, o quella in cui aveva continuato a prosegui-
re in linea retta in prossimità di una curva per osservare un 
gruppo di scout. 

I raggi del sole stavano diventando tiepidi mentre Bafyo si 
muoveva attraverso il fogliame sempre più fitto. Il sottobosco, 
caratterizzato da erbe e fiori, stava cedendo il posto a edere 
dall’aspetto famelico, che si avviluppavano intorno a tronchi no-
dosi. 


